17년 동안 보리는 그 자리에서
오후 햇살을 받았습니다.

봄에도, 여름에도, 겨울에도.
계절은 바뀌어도 자세는 늘 같았어요.
같은 쪽 옆구리를 햇살에 대고,
앞발을 동그랗게 모으고.

이제 그 자리엔 햇살만 남아 있습니다.
그래도 가끔 그 자리를 보면
보리가 잠시 자리를 비운 것 같습니다.

보리는 부엌으로 따라오는 아이가 아니었는데,
이상하게 우리가 부엌에 서면
어느새 발치에 와 있었습니다.

음식을 달라는 것도 아니었고,
무언가를 기다리는 것도 아니었어요.
그냥 그 자리가 좋았던 것 같습니다.

지금도 부엌에 서면 발끝이 자꾸
그 자리를 살피게 됩니다.

보리는 우리 발치에서 잤습니다.
17년 동안 한 번도 바뀌지 않았어요.

한 발은 늘 침대 밖으로 빼고,
나머지는 동그랗게 말고.
그게 보리의 잠자리였습니다.

밤마다 그 작은 무게가 발치에 있다는 게 얼마나 든든한 일이었는지
이제는 알겠습니다.

높은 데를 좋아하는 고양이답게
보리는 책장 맨 위 좁은 틈에 자주 올라가 있었습니다.

거기서 우리를 내려다보는 게
보리에겐 안심이었던 것 같아요.

지금도 가끔 책장을 올려다봅니다.
혹시 거기 있을까 하고.
없다는 걸 알면서도.